Appena compiuti diciotto anni, stavo tornando a casa da un collegio in Inghilterra in Belgio, dove mio padre era di stanza. Di solito volavo perché era pagato, ma questa volta avevo voglia di cambiare e presi il treno per Dover sulla costa sud e il traghetto per Zeebrugge. Dopo fu un viaggio in treno, seguito da una breve metropolitana, per arrivare a casa. Avevo preso il traghetto molte volte, e durava poche ore, più il tempo prima e dopo. Non c’era molto da fare se non dormire o giocare alle macchinette, quindi presi un posto vicino al finestrino e aspettai che la barca partisse.
Un ragazzo si sedette di fronte a me, forse fine vent’anni, capelli rossi corti, maglietta bianca e jeans attillati. Ero alto e biondo, e molto più liscio e snello di ora. Indossavo jeans strappati, una camicia a quadri e stivali Dr. Martens. Ovvio, erano gli Anni Novanta! Iniziammo a chiacchierare, e spiegammo le nostre situazioni. Io dissi che stavo andando a casa, e lui – si chiamava Mark – andava ad Amsterdam per lavoro. Era un fotografo per un’azienda di costumi da bagno, si scoprì.
Dopo un po’, Mark disse: «Senti, so che potrebbe sembrare un po’ strano, ma nuoti? Sembri uno che nuota, e penso che saresti un buon modello per slip da bagno.»
In effetti nuotavo, ero nella squadra della scuola, e i complimenti non erano sgraditi. Non ho la migliore autostima, e anche se accetto i complimenti con difficoltà, li apprezzo. Chi non lo fa?
«Ehm, sì, nuoto. Ma come fai a saperlo? Sono piuttosto magro. Pensavo ci volesse un fisico scolpito per fare il modello di costumi.» dissi.
«Per le inquadrature larghe sì, ma gran parte del modeling è ravvicinato, dalla vita alle ginocchia. Hai praticamente la corporatura perfetta per quello, da quel che vedo», rispose Mark.
«Oh. Ok. Ti credo sulla parola!» balbettai.
«Guarda, ho tutta la mia attrezzatura fotografica nella cabina – perché il lavoro paga il viaggio, ne ho una anche se non mi serve, e vale la pena solo per riporre le mie cose. Ti dico, se vuoi, faccio qualche scatto di prova – e ti pago – e se vengono bene potresti guadagnare qualcosa in più. Che ne dici?»
Se fossi stato un po’ più sveglio, avrei visto bandiere rosse ovunque, ma avevo vissuto una vita protetta, e sembrava sincero. Ero un tardivo, quindi anche se avevo baciato e toccato ragazze a diciotto anni, ero un principiante e piuttosto ingenuo. «Ehm, non sono sicuro», risposi. «Vivo secondo il detto che se sembra troppo bello per essere vero, probabilmente lo è.»
«Va bene, non voglio che tu faccia nulla che non vuoi. Ci vogliono circa 20 minuti, e ti pago cinquanta sterline. Ti do il mio biglietto da visita, e se mi dai i tuoi contatti ti chiamo se al mio capo interessa», disse Mark, per rassicurarmi.
«Ah, vabbè, non può farmi male, no, e nel peggiore dei casi me ne vado con cinquanta sterline. Facciamolo.»
«Perfetto, vediamo come va.»
Lo seguii giù per due rampe di scale, sotto i ponti di intrattenimento e ristorazione, lungo due corridoi e in una stanza a destra. Aprì la porta ed entrammo; vidi che era una cabina singola con scrivania e sedia, e un finestrino sul mare. Le tende erano aperte. Avevamo lasciato Dover e c’era solo acqua.
Mark aprì una borsa sul letto – piena di macchine fotografiche e lenti – e assemblò un set.
«Ok, pensiamo alla luce. La luce naturale e i faretti sono ok, ma non bastano del tutto. Questa lampada da tavolo dovrebbe completarla», disse, accendendola e girandola verso il muro. «Mettiti contro il muro, di fronte alle finestre e vediamo come viene.»
Mi appoggiai al muro, sogghignando un po’ imbarazzato.
Mark mi incoraggiò: «Rilassati, Rich. Respira, spalle giù. Gambe leggermente divaricate. Sì, meglio», mi esortò, e iniziò a scattare.
«Ok, girati, gambe di nuovo leggermente divaricate. Puoi alzare un po’ la camicia per vedere la fascia? Perfetto, gira un po’ a destra, ottimo. Stai andando bene. Aspetta, la camicia è d’intralcio. Puoi toglierla e metterla sulla sedia?»
Tolsi la camicia e mi appoggiai di nuovo al muro.
«Wow, un six-pack, bello. Lasciami avvicinare, riempi l’inquadratura», esclamò Mark. «Grande, girati di nuovo… braccia su, mani dietro la testa. Sì, buono. Ok, togliti scarpe e calzini, e abbassa un po’ i pantaloni per vedere la fascia, farà risaltare il tuo torso.»
