Niet lang achttien geworden, reisde ik van kostschool in Engeland naar huis in België, waar mijn vader gestationeerd was. Ik vloog meestal omdat het betaald werd, maar deze keer had ik zin in iets anders en nam de trein naar Dover aan de zuidkust en de ferry naar Zeebrugge. Daarna was het nog een treinreis, gevolgd door een korte metro, om thuis te komen. Ik had de ferry al vaak genomen, en het duurde een paar uur, plus de tijd ervoor en erna. Er viel niet veel te doen behalve slapen of fruitmachines spelen, dus ik nam een stoel bij het raam en wachtte tot de boot vertrok.
Een kerel ging tegenover me zitten, misschien eind twintig, kort rood haar, wit T-shirt en strakke jeans. Ik was lang en blond, en veel gladder en slanker dan nu. Ik droeg gescheurde jeans, een geruit shirt en Dr. Martens laarzen. Natuurlijk, het was de jaren negentig! We raakten aan de praat, en we legden onze situaties uit. Ik vertelde hoe ik naar huis ging, en hij – hij heette Mark – ging naar Amsterdam voor zijn werk. Hij was fotograaf voor een badkledingbedrijf, bleek.
Na een poosje zei Mark: “Luister, ik weet dat dit misschien een beetje vreemd overkomt, maar zwem je? Je ziet eruit alsof je dat doet, en ik denk dat je een goed model zou zijn voor zwembroeken.”
Ik zwom inderdaad, ik zat op het schoolteam, en de vleierij was niet ongewenst. Ik heb niet het beste zelfbeeld, en hoewel ik complimentjes een beetje moeilijk vind om te aanvaarden, waardeer ik ze wel. Wie niet?
“Ehm, ja, dat doe ik. Maar hoe weet je dat? Ik ben best mager. Ik dacht dat je geripped moest zijn om badkledingmodel te zijn,” zei ik.
“Voor de groothoekshots wel, maar veel van het modellenwerk is eigenlijk close-up, van de taille tot de knieën. Je hebt bijna het perfecte postuur daarvoor, voor zover ik kan zien,” antwoordde Mark.
“Oh. Oké. Ik neem je woord ervoor!” stamelde ik.
“Kijk, ik heb al mijn camera en spullen in de hut – omdat het werk de reis betaalt, krijg ik er een zelfs als ik hem niet nodig heb, en het is het waard alleen al om mijn spullen op te bergen. Ik stel voor, als je wilt, maak ik een paar testopnames – en ik betaal je ervoor – en als ze goed zijn, kun je wat extra geld verdienen. Wat denk je?”
Als ik wat alerter was geweest, had ik overal rode vlaggen gezien, maar ik had een beschut leven geleid, en hij leek oprecht. Ik was een laatbloeier, dus hoewel ik meisjes had gekust en betast tegen mijn achttiende, was ik een novice en behoorlijk naïef. “Ehm, ik weet het niet zeker,” antwoordde ik. “Ik leef volgens het adagium dat als het te mooi klinkt om waar te zijn, het dat waarschijnlijk ook is.”
“Prima, ik wil niet dat je iets doet wat je niet wilt. Het duurt ongeveer 20 minuten, en ik betaal je vijftig pond. Ik geef je mijn kaartje, en als je me je contactgegevens geeft, neem ik contact op als mijn baas geïnteresseerd is,” zei Mark, om me gerust te stellen.
“Ach, wat maakt het uit, het kan geen kwaad, en in het ergste geval loop ik weg met vijftig pond. Laten we het doen.”
“Perfect, laten we kijken hoe het gaat.”
Ik volgde hem twee trappen af, onder alle entertainment- en cateringdekken, twee gangen door en naar een kamer rechts. Hij opende de deur en we gingen naar binnen; ik zag dat het een eenpersoonskamer was met een bureau en stoel, en een raam uit over de zee. De gordijnen waren open. We waren Dover uit en er was niets dan water.
Mark opende een tas op het bed – vol camera’s en lenzen – en zette een set in elkaar.
“Oké, laten we nadenken over het licht. Het daglicht en de uplighters zijn oké, maar niet helemaal genoeg. Dit bureaulampje moet het aanvullen,” zei hij, terwijl hij het aandeed en naar de muur draaide. “Ga tegen de muur staan, met je gezicht naar de ramen en laten we zien hoe het eruitziet.”
Ik leunde achterover tegen de muur, een beetje verlegen grijnzend.
Mark moedigde me aan: “Ontspan je, Rich. Adem in, laat je schouders zakken. Zet je benen iets uit elkaar. Ja, beter zo,” spoorde hij aan, en begon foto’s te maken.
“Oké, draai je om, benen weer iets uit elkaar. Kun je je shirt een beetje optillen zodat ik je tailleband zie? Perfect, draai een beetje naar rechts, top. Je doet het goed. Wacht even, het shirt zit in de weg. Kun je het uittrekken en op de stoel gooien?”
Ik trok mijn shirt uit en leunde weer tegen de muur.
“Wow, een sixpack, mooi. Laat me dichterbij komen, vul het kader wat,” enthousiast Mark. “Geweldig, draai weer… armen omhoog, handen achter je hoofd. Ja, goed. Oké, schop je schoenen en sokken uit, en trek je broek een beetje omlaag zodat ik de tailleband zie, dat laat je torso mooi uitkomen.”
